《【足球】毛，你要的正印大中锋补货了》全本免费阅读

第一章齿轮

2018年11月·圣西罗·意甲第16轮· AC米兰vs亚特兰大

【场边·比赛第67分钟】

比分0-1。

米兰在场上的跑动像一群刚睡醒酒被拖去开早会的打工仔——有方向，没速度。个别球员好嘛，方向也没有，像无头苍蝇一边搓手一边乱转！

偏偏对面亚特兰大，个个跑得像去项目部激情讨薪的包工头，每一个二分之一球都拼得比米兰快半拍，真不知道中场休息被教练打了几针兴奋剂？

反观米兰，难不成中场休息时有间谍在更衣室的水壶里下了安眠药，不然怎么解释全员昏沉成这副鬼样子！全tm在梦游！一个个跟被人抽了魂似的！

反正，米兰局面的难看程度和主教练加图索的焦虑程度完全成正比，还一直朝着更糟的趋势正反馈下去！

加图索站在场边，双手插在大衣口袋里——如果仔细看，能看到大衣下摆在小幅度抖动。不是冷的。是气的。如果足联允许，他已经在掏枪了！

但他不能把情绪表现出来，毕竟镜头正怼着他的脸，全世界都在等着看他这个救火名宿的新笑话。

助教凑过来：“要不要换人？”

加图索：“换谁？”

助教瞥了一眼替补席：“……维托？”

加图索没有立刻回答，盯着场上看了五秒。第五秒刚到，米兰的传球又被断了。加图索的嘴角都快挂不住了，心里暗道：虽然局面烂成这样，虽然战术走样得莫名其妙，虽然你大概率要跟着我一起背锅，但好维托，再救干爹我一命吧！我当年在场上踢球都没这么求过人。

然后他开口：“让他热身。”

助教：“热多久？”

加图索：“三分钟。”

助教：“三分钟够吗？”

加图索：“不够也得够。”

三分钟后。第四官员举牌。十六号上，换下九号。

全场球迷的反应分成了两派——一派是“终于换人了”的如释重负，另一派是“维托能顶得住吗”的困惑。两种声音混在一起，听不出是欢迎还是质疑。

维托跑上场。

这一次他的鞋带系了两遍——不是三遍。他学会了一件事：系太紧会影响脚踝转动，这是他舅舅保罗最近说的。

保罗说这句话的时候正在看射箭比赛视频——他表哥克里斯蒂安在比赛里拉弓拉满十秒没松手——他舅舅指着屏幕说：“你看他手。拉满的时候不能僵，僵了就射不准。你踢球也一样。鞋带系太紧，脚踝就僵了。”

维托当时说：“舅舅，你是在教我怎么系鞋带吗？”

保罗说：“我在教你观察。”

维托说：“那我学会了。”

保罗：“你学会了什么？”

维托：“鞋带不能系太紧。”

保罗看了他一眼：“……行。算你学会了。”

然后保罗顿了顿，又补了一句：“但你要是下次鞋带松了摔在禁区里，别说我教的。”

那件事发生在三周前。

现在维托踩在圣西罗的草皮上。

鞋带松紧刚好。脚踝能转。能转就能变向。能变向就能过人。能过人就能——嘿，他看到球了。后场长传，落点在他左前方十五米，对方后卫比他早启动两步。按正常逻辑，这球追不上。

但维托还是跑了。他没有直线追，反而切出一道弧线，绕向对方后卫的身后。那一瞬间，他的跑动路线画出一道圆弧，也像一张正在被拉满的弓。

对方后卫以为他要抢落点，连忙侧身卡位。可维托根本没打算争落点——他抢的是后卫转身之后留下的那道缝隙。球落地弹了一下，维托伸脚一勾，球顺着他的脚背滚到身体右侧。等后卫转过身，球已经丢了，人也没跟上。

禁区弧顶。

维托抬头。门将站在近角，他看到了，他也看到了远端门柱旁边有一个穿红黑球衣的队友在飞速前插。

维托迅速起脚，假意大力抡脚远射，可这一脚并不是射门，而是传球。他用外脚背送出一道向外旋转的弧线，球绕过门将的指尖，落在远端门柱旁边——队友跟上推射——球网震了一下。

1-1。

维托站在原地。他没有狂奔，没有滑跪，没有振臂高呼，没有冲上去和队友庆祝，也没做任何“年轻人第一次收获助攻”该做的事。

他只是站在原地，看着队友从球门里把球捞出来，接着喊队友往回跑，还没有到结束的时候。

跑到中圈的时候，他听到看台上有人在喊他名字。他理所当然没有抬头去看自己庞大的后援团。

说实话，那场离谱的首秀之后，每场上了大名单的圣西罗主场比赛，只要行程允许，他的亲友团都没有落下，大家都生怕错过了他的首球。今天，就连他外公切萨雷都坐在了上面。

还好今天他表现的还不赖！

唐纳鲁马站在球门另一端，远远看着维托助攻的全过程，孤零零转头对门柱说了一句：“他比我小五岁，传得比我两条腿都准。”

门柱没有回答他。

【看台·VIP包厢实时反应】

索菲亚从座位上站起身，她没有欢呼，只是静静站着，双手撑在面前的栏杆上，下巴微微抬起——这就是她“正得意洋洋生了个好儿子”的标志性姿势。

卡卡坐在她身旁，双手再次合十，只不过这一次没有抵在下巴上，而是贴在了额头上。他嘴唇微动，没人听得清他在说什么，可能是祷告，可能是暗赞“他传得真好”，也可能只是一句“谢天谢地”。

保罗坐在第三排，他没有起身，身子甚至没有往前倾，就靠在椅背上，双手交叉搭在膝盖上，右手食指在左手手背上敲了两下——这是他在努力按捺住想要起身欢呼的冲动。

八十六岁的切萨雷坐在保罗旁边。如果仔细看他的嘴角，会发现它比开场的时候向上弯了那么一毫米：他一来圣西罗，维托就助攻了，看来孙子的第一球还是需要自己在。

于是，切萨雷开始满意地点评自己的外孙：“他传那一下，像他爸。”

保罗没转头，直接反驳老父亲：“他跑那一下，还是像我。”

切萨雷：“你跑不出那种弧线。”

保罗：“……我年轻时跑得出。”

切萨雷：“你年轻时跑的都是直线。”

保罗没法反驳，因为老父亲说得没错。

卡卡坐在旁边，全程没说话。但他嘴角的弧度已经大到能挂住一个衣架了。

卡卡：我什么都不知道，只是开心接受老岳父的亲自认可。

【场上 ·第82分钟·第二球】

这是一粒来之不易的角球。

维托站在禁区中路，没有往前点挤抢，他留在原地往后退了半步，用肩膀顶开身后的后卫，挤出了一点空间。那个动作幅度很小，却刚好给他留出了一个肩膀宽度的接球位置。

角球开了出来，落点不高不低，正好落在小禁区线上。维托没有起跳，他侧身错开，左脚稳稳站定，抬起右脚，将脚弓对准球的中下部。球砸在他脚弓上，发出一声沉闷的“砰”。

紧接着球飞进了球网，落点在近角。门将飞身扑救，指尖却只碰到了空气。

2-1。

米兰逆转了。

维托这一次跑了起来，刚跑出去几步就停了下来——他停下是因为不知道该往哪里去。

看台太远，他找不到妈妈在哪里。

队友太近，马上就要围上来了。

他站在原地笑了。那个笑不是“我很帅”的笑，是“我真的做到了”的笑。然后他被队友从后面扑倒了。

【看台·名宿区·实时点评·给加图索上私教课版】

因扎吉坐在第五排，看完维托角球抢点破门的全过程，只说了几个字：“脚弓稳。”

舍甫琴科坐在他旁边：“站的位置也好。他没有往前点挤，留了半步接球面。”

因扎吉：“那半步是自己提前留的。不是别人给的。”

舍甫琴科：“所以他懂怎么抢点。”

因扎吉：“他知道怎么抢。他爸以前也——算了，他爸跟他不一样。”

今天也来了现场的内斯塔冷不丁来一句：“他爸是冲的。。。”

因扎吉：“他知道什么时候冲。他刚才第一球那个跑位——”

因扎吉刚说到这里，舍甫琴科马上就接道：“那个跑位像保罗。”

内斯塔接着他的话头说：“那脚弓处理像卡卡。”

几个人对视一眼，不约而同转回头看向场内。

随后因扎吉拿出手机，发了一条推特。

因扎吉： 16号。跑位像马尔蒂尼，脚弓像卡卡。名字叫维托。我提醒一下你们，他十六岁。

发完之后他把手机收起来，没两秒又掏出来补了一条。

因扎吉：对了，他的第一个助攻是外脚背传的，那一脚完全是他自己的风格，没人没教他这个。

【场边·情绪管理的加图索】

逆转之后，场边助教愣了两秒，然后转头对加图索说：“他是不是……真的不用再回U19了？”

加图索：“……先让他把这场踢完。踢完再说。再说。”

加图索大衣的下摆还在抖，但抖的原因不一样了——不是气的。是憋的。他想喊。但他不能喊。他是教练。

教练不能在绝杀球之后在镜头面前像个二十年前的愣头青一样乱跑——不对，教练也不能——但他还是没忍住。他转身，对着空气挥了一下拳头。然后他对着助教的方向说了一句：“我说了。”

助教：“你说什么了？”

加图索：“我说三分钟够。这下够了吧。”

助教：“……够了。”

加图索转向场上，看到维托从人堆里爬起来。头发乱了，球衣被扯出来一半，护腿板露了一角。加图索没有喊他。他只是看着——然后转身，重新把双手插回大衣口袋里。

大衣下摆终于不抖了。

【终场哨响· 2-1】

维托走在队伍末尾，球衣被扯得歪歪扭扭，右膝沾了一块草渍，左袖口蹭了一道泥印。可他走过混采区的时候，记者们还是像排队领面包一样纷纷上前拉他。

一个话筒怼到他面前：“维托！第一个助攻，那脚外脚背——”

维托：“我看到队友在远端了。”

“第二个进球，脚弓抢点——”

维托：“球落点好。”

“你那一下跑位，是谁教的？”

维托停了一下：“我舅舅。”

“那脚弓呢？”

维托：“我爸。”

记者：“你觉得自己更像谁？”

维托：“我像我自己。”

他径直走开，身后还有伸过来的话筒，但他没有停步。

更衣室里，他坐下来，抽出护腿板，解开鞋带。手机上有147条未读消息，他没有先看群聊，先点开了他爸的消息。

卡卡：第二个球，脚弓吃得很正。

他没有回复，点开了他妈的消息。

索菲亚：第一个助攻，为什么不用脚尖？

他打字回复。

维托：脚尖会旋出去，外脚背能绕。

索菲亚：谁教你的？

维托：很多人都教过我，脚尖是直的，外脚背是弯的。

他锁上屏幕，打开家族群，群里已经有三十多条未读消息。

【家族群·无表情包·实时唠嗑版】

索菲亚：他进球啦！

卡卡：真进球了！！！！！

保罗：第二个球站位选得太准了！

切萨雷（语音消息，8秒）：嗯。

克里斯蒂安：爷爷就嗯了一声？

索菲亚：你爷爷的意思是“还行”。

阿德里

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】